SCÈNE 1
Le café aurait dû fermer à onze heures, mais Gojo était toujours penché au-dessus du comptoir comme si la nuit lui appartenait.
Geto continuait d'essuyer la même tasse, refusant d'admettre qu'il attendait précisément ce silence depuis des heures.
Dehors, la pluie traçait des lignes argentées sur la vitre et effaçait la ville jusqu'à la rendre plus douce qu'ils ne le méritaient tous les deux.
"Tu restes toujours tard quand tu essaies d'éviter une conversation", dit Gojo avec ce sourire de quelqu'un qui connaît déjà la réponse.
SCÈNE 2
Geto releva enfin les yeux. "Et toi, tu plaisantes toujours d'abord quand quelque chose compte trop."
La pièce se figea avec cette tension dangereuse de fanfiction où un seul pas peut faire basculer tout un chapitre.
Gojo cessa de sourire. "Alors dis-moi ce que c'est."
Geto posa la tasse entre eux et comprit, trop tard, qu'il venait déjà d'écrire leur scène jusqu'au bord d'un aveu.