SCENA 1
Il bar avrebbe dovuto chiudere alle undici, ma Gojo era ancora appoggiato al bancone come se la notte fosse tutta sua.
Geto continuava a lucidare la stessa tazza, rifiutandosi di ammettere che aveva aspettato proprio quel silenzio per tutta la sera.
Fuori, la pioggia tracciava linee d'argento sul vetro e sfumava la città fino a renderla più morbida di quanto meritassero entrambi.
"Resti sempre fino a tardi quando stai evitando una conversazione", disse Gojo con il sorriso di chi conosce già la risposta.
SCENA 2
Geto alzò finalmente lo sguardo. "E tu fai sempre una battuta per prima quando qualcosa conta troppo."
La stanza rimase sospesa con quella pericolosa tensione da fanfic in cui un solo passo può cambiare l'intero capitolo.
Gojo smise di sorridere. "Allora dimmi cos'è questo."
Geto posò la tazza tra loro e capì, troppo tardi, di aver già scritto la scena fino al bordo di una confessione.