CENA 1
O café deveria ter fechado às onze, mas Gojo ainda estava inclinado sobre o balcão como se a noite fosse dele.
Geto continuava polindo a mesma caneca, recusando-se a admitir que tinha esperado justamente por aquele silêncio a noite inteira.
Lá fora, a chuva desenhava linhas prateadas no vidro e apagava a cidade até deixá-la mais suave do que qualquer um dos dois merecia.
"Você sempre fica até tarde quando está tentando evitar uma conversa", disse Gojo com um sorriso de quem já sabia a resposta.
CENA 2
Geto finalmente ergueu os olhos. "E você sempre faz piada primeiro quando alguma coisa importa demais."
A sala ficou imóvel com aquela tensão perigosa de fanfic em que um único passo muda o capítulo inteiro.
Gojo parou de sorrir. "Então me diz o que é isso."
Geto pousou a caneca entre os dois e percebeu, tarde demais, que já tinha escrito a cena até a beira de uma confissão.